Avevo cinque anni quando la mia famiglia portò a casa il nostro nuovo cucciolo: un golden retriever eccezionalmente bello e dolce. (Non che io sia di parte o altro.) Bonnie ha vissuto una vita lunga e felice, ma ho pianto per settimane quando è morta l'estate tra la mia matricola e gli anni del secondo anno di college. Avevo il cuore spezzato perché non ricordavo davvero come fosse la vita prima di lei; ma ancora più importante, lei era stata lì per me durante i momenti più difficili della mia vita e lei era la prova vivente che un cane può aiutare con la salute mentale. Il 26 agosto è la Giornata nazionale del cane, quindi non posso pensare a un momento migliore per parlare dell'impatto che i cani hanno sulle nostre vite - specialmente quelli di noi che hanno problemi di salute mentale come depressione, disturbo d'ansia e PTSD.

Dopo una brutta giornata, tornare a casa a un cane è spesso una sensazione confortante e sorprendente. Ma gli studi hanno dimostrato che forniscono molto di più: gli animali domestici e i cani di servizio forniscono un enorme sostegno alle persone con ansia e depressione. Come qualcuno che ha affrontato una serie di problemi di salute mentale per tutta la mia vita, posso tranquillamente dire che Bonnie mi ha aiutato più di alcuni terapeuti e farmaci. Come può un amico peloso migliorare la nostra salute mentale quando, sai, non può nemmeno offrire parole di sostegno? Nel mio caso, questa è una delle ragioni per cui Bonnie è stata una fonte di conforto. Non era allevata o addestrata per essere un cane di supporto emotivo, ma poteva sempre percepire quando stavo lottando.

Spesso il consiglio che le persone danno ad amici e familiari che si occupano di una malattia mentale è estremamente ben intenzionato - ma non è sempre utile. E alcune (ma certamente non tutte) le persone che non comprendono la depressione o l'ansia possono attribuirlo a una persona che è drammatica, pigra o semplicemente un individuo negativo che non è divertente essere in giro. Quando sei nel profondo di una malattia mentale, alcuni amici possono andarsene ed è un modo doloroso per imparare chi sono i tuoi veri amici.

Ma a Bonnie non importava nulla di quello - mi dava un amore incondizionato nei miei giorni peggiori e non dovevo spiegarle perché ero così giù. E, onestamente, era la cosa migliore al mondo essere sostenuta da qualcuno che non avesse bisogno di parole. Dopo innumerevoli sessioni di terapia e settimane trascorse in centri di trattamento dei disordini alimentari, ero piuttosto stufo di parlare dei miei problemi fino alla nausea.

La sola presenza di Bonnie stava calmando. Non ha fatto domande, né ha offerto parole vuote - si è semplicemente seduta accanto a me, rannicchiata e mi ha dato dei baci (ero l'unico della famiglia ad amare i baci del cane). I golden retriever sono animali estremamente calmi e anche il suo atteggiamento affettuoso mi ha calmato. Nei giorni in cui il mondo esterno sembrava troppo opprimente, non mi sentivo mai solo o solo perché la presenza di Bonnie era più che buona per me.

E, sebbene non mi costringesse a frequentare situazioni sociali che mi sembravano travolgenti, mi ha fatto uscire di casa in un buon modo. Indipendentemente da quanto mi sentissi infelice, aveva ancora bisogno di camminare e passare il tempo fuori - e amava assolutamente nuotare in estate. Prendermi cura di lei mi ha beneficiato e mi ha dato un senso di scopo perché so che anche lei si è affidata a me.

Nei giorni in cui mi sentivo inutile e inutile, aiutavo a sapere che potevo almeno fare qualcosa di giusto e mantenere Bonnie attiva e in salute. Queste attività mi hanno aiutato a uscire dalla mia testa, qualcosa di cui avevo disperatamente bisogno. I terapeuti e persino gli amici andavano e venivano, ma lei è stata la mia costante fonte di supporto per oltre un decennio.

Bonnie morì nell'agosto del 2006, poche settimane prima che fosse il momento di tornare al college. Avevo avuto un anno da matricola - dopo una grave ricaduta del disturbo alimentare, ho passato la maggior parte dell'estate in un centro di trattamento residenziale. Ogni volta che chiamavo casa, la prima cosa che chiedevo a mia madre era come stava facendo Bonnie. Ha cercato di avvertirmi gentilmente che stava "invecchiando" e "rallentando". Rimasi in stato di rifiuto fino a quando non tornai a casa e vidi quanto rapidamente si era deteriorata negli ultimi mesi.

Non voleva mangiare (cosa mai vista per Bonnie) e non riusciva a salire le scale, cosa che lei odiava perché voleva disperatamente essere il più vicino possibile a noi in ogni momento. Ho passato più di qualche notte a dormire con lei sui pavimenti in parquet, perché alla fine ho accettato che non aveva molto tempo e non volevo sprecare un secondo.

Abbiamo dovuto metterla a dormire poco dopo essere tornata a casa - penso che fosse stata pronta a morire per un po ', ma credo che abbia aspettato fino al mio ritorno a casa e ha visto che stavo bene. So che questo può sembrare un po 'inverosimile, ma i cani sono profondamente in sintonia con gli umani e l'ultima volta che mi ha visto, ero in uno dei punti più bassi della mia vita.

Quasi un decennio dopo la morte di Bonnie, continuo a pensare a lei ogni giorno e continuo a piangere spesso, anche se non così tanto come prima. Il dolore e il dolore che sono venuti dopo aver perso il mio migliore amico sono difficili da esprimere a parole. Come mi ha detto il veterinario di Bonnie dopo che è stata addormentata, "lei rappresenta tutta la tua vita". E lo ha fatto - tanto era successo in 14 anni e lei era stata proprio lì con me ad ogni passo del cammino. Non mi sono mai preoccupato che lei mi giudicasse o se ne andasse, e lei l'aveva amata e sostenuta nei momenti migliori e peggiori della mia vita.

Non ho posseduto un cane da allora - soprattutto perché la logistica di possedere un cane di grandi dimensioni in una grande città mi fa sentire come se non sarei in grado di dare a un cane la vita straordinaria che merita. Dopo aver perso Bonnie per la prima volta, non ho mai voluto possedere un altro cane perché non potevo immaginare di rivivere il dolore di vedere morire un altro animale domestico. Ma, ora che ho avuto il tempo di guarire e riflettere, non cambierei nulla - il dolore di averla perduta è stato tremendo, ma non avrei barattato 14 anni del suo amore incondizionato per qualcosa.