L'estate scorsa, per la prima volta nella mia vita, ho sentito l'impulso di essere violento. È iniziato con un fattorino. L'avevo visto tutti i giorni per una settimana e ogni giorno mi soffiava un bacio forte e umido. Mentre la sua infrazione era minore, arrivò a rappresentare ogni estraneo che vedeva il mio corpo come proprietà pubblica. Non so se sia stata una reazione agli anni di esperienza di molestie da strada, o se vivere a New York mi avesse reso più duro e arrabbiato. Ma quel giorno volevo dire qualcosa. Volevo fare qualcosa. Volevo spingerlo fuori dalla sua bicicletta.

Le donne di tutto il mondo scelgono diversi modi per combattere le molestie di strada. Un gruppo di Città del Messico chiamato "Las Hijas de Violencia" fa vergognare i molestatori di strada con pistole di coriandoli e musica. Tatyana Fazlalizadeh, un'artista newyorkese, è scesa in piazza con la sua campagna "Stop Telling Women to Smile", e una serie di PSA in India sono stati pubblicati per portare consapevolezza al problema. Il messaggio è chiaro: le molestie di strada devono finire.

Non ricordo la prima volta che sono stato molestato per strada, ma ricordo la prima volta che ho avuto paura di un uomo che mi stava molestando. Era un giorno d'estate del 2010 e l'impotenza che sentivo è ancora palpabile. Un uomo di mezza età alla guida di un minivan rallentò accanto a me mentre camminavo lungo una strada in un sobborgo di Baltimora. Mi ha seguito per un isolato, sussurrando le cose oscene che voleva fare al mio corpo. È difficile spiegare la paura paralizzante che senti quando qualcuno viene a sbattere contro la tua zona di comfort, distruggendo il tuo senso di sicurezza; c'è una tristezza che segue la realizzazione di quanto tu sia realmente indifeso. Il mio io di 23 anni scelse di concentrarsi sul segnale di stop alla fine del blocco e fingere di non poter sentire le cose vili che stava dicendo.

Discutendo del razzismo casuale, Nicole Chung ha scritto in The Toast: "Quando penso alle dimensioni relative e alla portata delle microaggressioni, non posso fare a meno di vergognarmi delle mie risposte inadeguate. Se questi sono solo piccoli reati, non intesi a ferire, perché non riesco mai a chiuderli efficacemente, assicurarmi che non vengano maneggiati ancora e ancora contro gli altri? "

Mi sono trovato in relazione a questo, non solo come una persona di colore, ma anche come una donna di colore che affronta le molestie di tutti i giorni. Ho vissuto innumerevoli episodi di molestie da strada. Alcuni non mi preoccupavano, mentre altri mi lasciavano con mani tremanti e un cuore che correva. La maggior parte dei fischi, dei suoni d'auto, dei fischietti o delle sequenze mi ha fatto odiare me stesso. A un certo punto, dopo essermi trasferito a New York, ho smesso di correre (il mio ultimo releaser dello stress), a causa di quanto mi sentivo ansioso di essere seguito. Le mie risposte inadeguate a questi molestatori mi hanno fatto dubitare del tipo di femminista che ero. Mi chiedevo come potevo aspettarmi di combattere per qualcosa, quando riuscivo a malapena a resistere agli estranei per strada. E i sentimenti che queste molestie hanno suscitato in me non erano rari.

Secondo un'indagine del 2014 di 4.900 donne della Cornell University School of Industrial and Labour Relations e del gruppo no-profit Hollaback !, l'85% delle donne negli Stati Uniti afferma di aver subito prima molestie di strada prima dei 17 anni e il 50% delle donne sotto il l'età di 50 anni dice che sono stati tentati o accarezzati nell'ultimo anno. Lo studio ha scoperto che le molestie di strada possono portare a sentimenti di rabbia, depressione, paura e bassa autostima. Molte donne hanno anche riferito di alterare il modo in cui si vestono, rifiutandosi di partecipare a un evento sociale o scegliendo diverse modalità di trasporto pubblico come risultato diretto delle molestie stradali. Questo studio serve a riaffermare tutto ciò che so essere vero, ei numeri corrispondono al fatto che ogni singola donna che conosco dice che è stata molestata per strada.

Non ho avuto l'opportunità di confrontarmi con il fattorino l'anno scorso. Andò in bicicletta prima che avessi la possibilità di reagire e, come il destino volle, non l'ho più visto. Ma ho resistito alla rabbia che sentivo. Ne ho parlato con i miei amici e ne ho parlato con il mio ragazzo. Ho cercato di inventare dei modi per incanalarlo nei miei scritti, per trasformarli in qualcosa di produttivo. Alla fine decisi che il modo più produttivo e soddisfacente per incanalare quella rabbia era indirizzarlo verso i miei molestatori, per cercare di costringerli a vedermi come una donna e non come un oggetto.

Quando gli uomini mi hanno fissato sul treno, ho guardato indietro. Ho gioito nel guardarli contorcersi ed evitare il contatto visivo. Se mi sentivo più sfacciato, mi sporgevo verso di loro e dicevo "Adesso sai come ci si sente", prima di scendere dal treno.

Quando un uomo ha minacciato di chiamare la polizia perché stavo urlando contro di lui per avermi detto che mi amava, ho tirato fuori il telefono e ho detto che lo avrei fatto da solo, e che avrebbe potuto spiegare agli ufficiali perché mi stava molestando nel primo posto.

Un uomo letteralmente è scappato da me quando, dopo aver chiesto se volevo "vedere il suo uccello", sono andato dritto da lui e ho detto di sì.

Quando uno sconosciuto ha detto che voleva baciarmi, in un giro di eventi in cui sono diventato il molestatore, l'ho inseguito per mezzo isolato chiedendo perché. Un'altra volta, un uomo letteralmente scappò da me quando, dopo aver chiesto se volevo "vedere il suo uccello", andai dritto da lui e dissi di sì.

I miei confronti non sono sempre finiti bene. Mentre ero su un treno a Baltimora, ho affrontato un uomo anziano che molestava una ragazza mentre andava a scuola. Invece di arretrare, ha indirizzato la sua attenzione su di me e ha trascorso il resto del viaggio chiamandomi brutto e geloso. La sua tirata mi ha costretto a tornare indietro e ignorarlo. La mia unica consolazione arrivò alla fine del viaggio, quando la giovane donna sussurrò "grazie" a me mentre uscivo dal treno.

Sono stato definito pazzo e pazzo dagli uomini che ho affrontato. E tu sai cosa? Forse il mio comportamento è stato irregolare. Ma non mi odio più. Non mi picchio per non reagire, e non trascorro giorni o settimane a pensare a cose che avrei dovuto dire.

La più grande lezione che ho imparato affrontando i molestatori di strada è seguire il mio istinto. Spesso dico ai miei amici che questo è il modo in cui morirò. Un giorno, prenderò una lotta con il molestatore sbagliato. Minaccerò o minaccerò la sua mascolinità e lui risponderà nell'unico modo in cui sa come: con la violenza. Con questo in mente, non affronto ogni strada più dura. Ci sono ancora dei momenti in cui scelgo di andarmene, e la scelta in tal senso è autorizzante.

La paura di provare violenza per mano di un uomo è fin troppo reale per le donne, ma l'alternativa è vivere la mia vita per paura di ciò che potrebbe accadere. Non so come morirò, ma so come non voglio vivere.

Le molestie alle strade non sono inevitabili. Ho visto l'impatto che una persona può avere. Se, nella mia missione di reclamare la mia personalità, ho scoraggiato un uomo dal molestare un'altra donna per strada, quindi ho avuto più successo di quanto avrei mai potuto immaginare. I nostri corpi appartengono a noi. Non siamo di proprietà pubblica e nessuno ha il diritto di farci sentire diversamente.