Ogni bambino degli anni '90 ricorda la pungente sensazione di anticipazione e paura che precedeva qualsiasi lettura di Goosebumps. Nel 2017, la famigerata serie horror compie 25 anni e l'autrice RL Stine sta ancora vivendo ragazzi forti e terrificanti. A questo punto, l'autore ha scritto oltre 300 libri e la serie Goosebumps ha generato un programma televisivo e un film con Jack Black come RL Stine.

Quando ho sentito la notizia del grande compleanno di Goosebumps, ho capito che erano passati decenni da quando avevo letto uno dei libri. Così, sono saltato sul mio sito web della biblioteca e ho controllato una copia di un classico di Goosebumps - Night of the Living Dummy, il settimo libro della serie originale di Goosebumps e il primo con protagonista quello che sarebbe diventato il cattivo più infame di Stine: Slappy the Dummy. Il mio piano originale era di leggerlo sotto le mie copertine con una torcia elettrica, vero stile da ragazzino degli anni '90, ma poi mi sono reso conto che con il libro sul mio iPad non avevo nemmeno bisogno di una torcia. Ho spento le luci e ho acceso la grafica in modalità notturna, quindi ero solo io e le parole bianche che fluttuavano stranamente nel buio.

Quello che è successo dopo mi ha dato incubi per giorni.

Night of the Living Dummy di RL Stine, $ 4, Amazon

Circa due paragrafi in, mi sono reso conto che ho commesso un errore fatale. Non avevo davvero prestato attenzione al titolo , Night of the Living Dummy . Ecco un segreto non tanto segreto su di me: storie in cui le bambole prendono vita mi spaventano più di ogni altra cosa. Anche se sono adulto e conosco logicamente che le bambole che prendono vita sono assurde, c'è qualcosa in loro che mi immerge in un freddo abisso di paura. Una gran parte di me voleva mettere giù questo libro e leggerne uno diverso. Ma, mi sono ricordato, non è il punto di avere paura?

Quindi, mi sono arato. In Night of the Living Dummy, Lindy scopre una bambola di ventriloquo nel cantiere vicino alla sua casa. Lindy, grazie alla sua nuova bambola, Slappy, sta ricevendo tonnellate di attenzioni per tutti i trucchi che può fare. Ma sua sorella gemella, Kris, è gelosa, quindi ottiene una bambola tutta sua: Mr. Wood.

Ma poi ... cominciano a succedere cose strane. Cose che potrebbero essere spiegate solo se uno dei manichini fosse ... vivo. Ma è impossibile. Destra?

Quando ero un bambino, sarebbe stato il momento più scioccante che mi ha colpito. Il momento in cui il manichino parla per la prima volta. O quando sputa fuori una macchia verde in tutta la scuola. O il cliffhanger alla fine.

Ma leggendo da adulto e da scrittore, sono rimasto colpito dai modi più sottili in cui Stine stuzzica il suo pubblico - il modo in cui descrive il suono di uno swing-set arrugginito, o scrive di un triangolo di luce di una lampada circondato dall'oscurità. RL Stine riesce a fare in modo che le cose ordinarie di tutti i giorni non sembrino giuste.

Naturalmente, con un libro intitolato Night of the Living Dummy puoi indovinare che il manichino sta per diventare vivo. Ma Stine lo imposta perfettamente in modo che anche se non ti sorprende, non puoi fare a meno di sentire il tuo stomaco contorcersi. Mentre leggevo, mi sono ritrovato a mordermi le labbra e urlare "No! Non farlo!" nella mia testa.

Era anche interessante il modo in cui il libro è intriso di logica infantile. Ti senti come se le ragazze potessero convincere i loro genitori a credergli su quello che sta succedendo, tutto sarà risolto. Anche se so in prima persona che essere un adulto non significa che sei equipaggiato per affrontare un diabolico manichino ventriloquo, mi sono sentito deluso ogni volta che la mamma si rifiutava di ascoltarli.

La notte che ho letto questo libro, ho sognato odori marci e strani oggetti che si muovevano nella mia stanza. Questi non erano il tipo di incubi che mi costringevano a scuotere le risate urlando nel cuore della notte; invece, questi erano incubi che mi lasciavano tremare dall'ansia e fradici di sudore.

Da bambino, quando hai un incubo, puoi correre nella stanza dei tuoi genitori e raccontargli tutto. Si arriva a coccolare tra le braccia della tua gente preferita. Ti senti sicuro. Ma da adulto, tutto ciò che potevo fare era fissare il soffitto e ricordare a me stessa che non è reale. È solo una storia.

Anche da adulto, RL Stine mi fa ancora interrogare tutto ciò che so sulla realtà.